21 сентября 1866 года в Бромли, пригороде Лондона, родился Герберт Джордж Уэллс — писатель, которого сегодня называют одним из первых футурологов. Четвёртый ребёнок в семье бывшего садовника, ставшего владельцем лавки фарфоровых изделий, он рано столкнулся с бытовыми трудностями: из-за болезни отца пошёл работать помощником аптекаря и торговца, успел побывать учителем. Сломанная в детстве нога надолго приковала его к дому и подтолкнула к чтению, что во многом определило дальнейшую судьбу. В 1888 году Уэллс окончил Лондонский университет, спустя три года получил два учёных звания по биологии и начал преподавать точные науки в колледже, параллельно публикуя статьи, а с 1893 года занялся журналистикой профессионально. Мировую известность ему принёс фантастический роман «Машина времени», увидевший свет в 1895 году.
Танки, описанные за тринадцать лет до битвы на Сомме
В рассказе «Сухопутные броненосцы», написанном в 1903 году, Уэллс представил огромные бронированные машины, способные передвигаться по пересечённой местности, преодолевать окопы и поддерживать наступление пехоты. Реальные танки впервые вступили в бой 15 сентября 1916 года в битве на Сомме — британская армия использовала их под кодовым обозначением tank, от английского «цистерна». Идея бронированной боевой машины, безусловно, витала в воздухе: ещё в 1898 году в США пытались построить трицикл Davidson-Duryea с пулемётом «Кольт-Браунинг». Однако Уэллс не просто уловил тренд, а достроил его до полноценного образа. Сам писатель признавался, что «эти неповоротливые машины мне не по душе», и полагал, что со временем необходимость в пехоте вовсе отпадёт. Практика показала обратное — штурмовые формирования сохраняются и спустя столетие.
Читайте также: Чем грозит «огненный дождь» из пророчеств Серафима Саровского – что значат предсказания
Авиация как самостоятельная военная сила
В романе «Война в воздухе» 1908 года Уэллс описал авиацию в качестве отдельного рода войск, а города — как объекты воздушных атак. На тот момент самолётостроение находилось в зачаточном состоянии: первый полёт братьев Райт состоялся лишь в 1903 году. Писатель предположил, что летательный аппарат станет не средством передвижения или разведки, а оружием, способным радикально изменить характер войны, и отнёс это к 2000 году. Реальность опередила прогноз: эпоху воздушных бомбардировок открыла атака бельгийской крепости Льеж немецкими дирижаблями в августе 1914 года, а первый налёт на Лондон произошёл 8 сентября 1915 года, позже к цеппелинам присоединились бомбардировщики «Гигант». Уэллс впоследствии признавал, что ошибся со сроками, но на фоне других авторов жанра «будущей войны» его представления о технологиях выделялись точностью.
Атомная бомба, названная по имени
В романе «Освобождённый мир», написанном в 1913 году и опубликованном годом позже, Уэллс прямо использует термин atomic bombs — «атомные бомбы». В гипотетическом 1956 году их сбрасывают с самолётов, а принцип действия основан на высвобождении энергии атома. До Хиросимы и Нагасаки оставалось более тридцати лет. Писатель опирался не на пустые фантазии, а на актуальные исследования радиоактивности, в частности на книгу химика Фредерика Содди «The Interpretation of Radium» 1909 года. Логика была проста: если атомы содержат колоссальный запас энергии, что произойдёт, если научиться освобождать её чрезвычайно быстро? Литература могла повлиять и на реальную науку: американский физик Лео Силард прочитал роман Уэллса в 1932 году, а через год сформулировал идею ядерной цепной реакции. Историки науки фиксируют эту связь, хотя называть Уэллса изобретателем атомной бомбы было бы преувеличением.
Всемирный мозг и прообраз смартфона
В 1930-е годы Уэллс развивал концепцию World Brain — постоянно обновляемого глобального хранилища человеческих знаний, доступного людям независимо от местонахождения. Это не техническое описание Интернета: писатель не предсказывал компьютеры или браузеры, но предвидел социальную функцию, которую позднее взяли на себя сеть и поисковые системы. Современные исследователи прямо сопоставляют его идею с последующим развитием информационных технологий.
Отдельного внимания заслуживают рассуждения Уэллса о телефонной связи. Он полагал, что вся радиосвязь, кроме военной, скоро отомрёт, а проводные телефоны станут неотъемлемой частью быта. «Хозяйка дома, вооружившись трубкой и не двигаясь с места, уже будет иметь в своём распоряжении местных поставщиков и все крупные лондонские магазины, театральную кассу, почтовую контору, извозчичью биржу, доктора…» — писал он. Это описание удивительно напоминает современный смартфон с приложениями от такси до онлайн-покупок и записи к врачу. Справедливости ради стоит отметить, что телефонная связь в ту пору переживала интенсивное развитие, и подобные выводы делали многие. К тому же мы оцениваем прогнозы ретроспективно, зная, как технологии развивались в действительности.
Оценка Гитлера и взгляд на семью
Уэллс скептически относился к разговорам о непобедимости Вермахта и называл Гитлера «крикливым пигмеем». Он писал, что немецким войскам лишь грезится великолепная оснащённость и безупречная выучка, а планы броска через Балканы и уничтожения России остаются фантомом, поскольку «их пушки, их снаряжение слишком несовершенны». Германия действительно оккупировала Югославию и Грецию, но ненадолго, а крах замысла по поражению России известен. Фантаст также отмечал, что Западная Европа не сможет обойтись без российских ресурсов. Советскую страну он посещал трижды — в 1914, 1920 и 1934 годах, беседовал с Лениным и Сталиным.
В «Предсказаниях» Уэллс затрагивал и тему семейных отношений, отмечая, что наряду с признанными формами брачной жизни будут практиковаться и другие формы сожительства, а также существовать многочисленное непостоянное население. Эти пассажи перекликаются с «Дивным новым миром» Олдоса Хаксли и предвосхищают отдельные черты современной западной повестки.
Свои прогнозы Уэллс оценивал трезво, признавая, что не может быть прав во всём. Его интересовала не столько конкретная машина будущего, сколько то, как её появление изменит общество, войну, города и политику.
Ранее на сайте «Командир» писали Всплывшее предсказание Жириновского о германских танках всколыхнуло соцсети