В эпоху СССР в условиях централизованного снабжения ключевым звеном товарной логистики на местах работали районные потребительские союзы – РАЙПО. Именно машины райпотребсоюзов и занимались доставкой из области всех без исключения товаров — как промышленных, так и продовольственных.
Некоторые водители таких автомобилей вспоминают, почему они с удовольствием ездили в областные центры за водкой, однако не любили из той же «области» возить спирт.
Два «одинаковых» рейса
На первый взгляд, шофёр машины, которая пойдёт за спиртом, имеет «временное преимущество» перед водителем «водковоза». Он и в гараж может явиться попозже, и выехать уже далеко после 8 часов.
По хорошей дороге водителю автомобиля ГАЗ-53 (а именно эти машины в середине 1980-х были основными транспортными средствами РАЙПО) можно «на всех парах» доехать до областного центра, расположенного за 100 км, примерно за 1,5 часа. Такое время ориентировочно потратят оба шофёра – и тот, что отправился за спиртом, и тот, что поехал за водкой.
Загрузка продукцией займёт тоже примерно равный временной промежуток. А вот на обратную дорогу водитель «газика» с водкой потратит примерно вдвое больше времени, чем шофёр, на борту машины которого будет транспортироваться спирт. В чём же подвох? Оказывается, всё довольно просто.
Спирт в СССР для районных потребностей из области возили чаще всего в металлических плотно запечатанных и опломбированных бочках. Так что шофёр мог спокойно выжимать из авто весь его скоростной потенциал, и уже к обеду вернуться в райпотребсоюз.
Путёвку закрывали и полдня водитель был свободен. Вроде бы, чего ещё желать: деньги фактически получены, да ещё и свободное время появилось. Однако чаще всего в это время шофёр, доставивший спирт, по-настоящему завидовал своему коллеге, поехавшему за водкой.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: История продуктового дефицита в СССР, и как граждане доставали себе деликатесы
Но выгоднее всё же водка
А тот вернётся в гараж ближе к концу рабочего дня. Будет рассказывать, как в дороге что-то барахлило или сломалось, как он устал и, уже приехав в район, заскочил домой, чтобы немного отмыться от смазки и дорожной пыли. Коллеги ему для вида будут сочувствовать, однако в душе завидовать. Почему? Всё проще простого.
Водка отпускалась в то время в стеклянной таре, которая имела свойство биться. Понимали это все. И в регламенте официально была прописана норма боя стеклянных бутылок при их автотранспортировке.
Так вот, из гружённого водкой ГАЗ-53 можно было спокойно «списать на бой» 3-5 бутылок. Водитель делал в дороге 2 остановки. Одну по дороге, где собственно и происходил «бой» тары (правда, с переливом содержимого в посуду водителя), а другую – дома, куда собственно и доставлялась водка. Добытое таким образом спиртное либо шло на личные нужды, либо продавалось «из-под полы».
В начале 1980-х бутылка водки 0,5 л стоила 5 руб. 20 коп. Если в среднем за поездку водитель мог «заработать» 2 л спиртного, то это 20 рублей прибыли в день. Предположим, что шофёр в месяц сделает 10 «водочных рейсов», значит, у него в кармане окажется 200 рублей. А это плюс ещё одна зарплата того времени.
